深入中国摩天大楼的体验

drapeau-chinois

在这个有700万人口的省会城市,深入一个住在24楼普通中国家庭的日常生活,会有什么新鲜的见闻呢?

翻译 : 罗曼 ¹

P1170682d

酒店的自动门刚打开,门外站着一个五十多岁的中国男人:谢顶,花衬衫,身材微胖。他留着山羊胡子,露出真诚的微笑,朝我们热切地喊道:“这是他!”

在酒店大堂围满了不少于120个学生。对他们来说,这是在长沙的旅程中最值得期待的时刻之一。每个人都将会在一个中国家庭里度过一个下午,将有机会跟当地人分享这短暂而珍贵的时光。主办方计划将一百多名学生分配到十几个中国家庭中去,也就是说,每个家庭会接待大约10个学生。

我所在的组加上我居然只有三个人。在我身边,有两个我素未谋面的男生。一个叫巴斯·戈尔布诺夫,正如他的名字所暗示的,他来自于俄罗斯。另一个叫弗雷德里克·瓦恩,瑞典人。在酒店门口接我们的男人,正是要接待我们的中国家庭的一家之主。他看见我们似乎真的高兴,就连我们都被他的快乐所传染,好像在我们之间已产生了一种共鸣。

我们还没来得及打招呼就被他请上了车,车外湿热难忍。前几天,我们得知,由于地铁轨道施工,全城一整天的供水系统将被切断。施工当天,我不得不顶着太阳步行至酒店约三百米外的银行。在炎炎烈日之下,这看似很短的一段路,早已让我精疲力竭汗如雨下。加上施工停水,我回到酒店房间也没法洗澡。

当我们走进停车场的同时,千万个疑问在我脑海中盘旋:这将是一个怎么样的家庭?富得流油,抑或仍为生计苦苦奔波?我眼前的景象使我有了一个原始的、感性的答案:在这辆米色的家庭尊贵版斯柯达轿车里,舒适的空调驱散了热不可忍的天气带来的焦躁。

数公里以外,我们经过一个仍未竣工的楼盘。所到之处都是些让人惊叹的摩天大楼,这一次,我敢说,在我眼前足足有一百多座,像雨后春笋般矗立着。所有的楼都不一样,却也都一样。这些建筑的首要目的不是为了漂亮,而是能住人。对于一个看惯了欧洲百年老房子的人来说,这或许又是另外一种美感。从高处往下看,我们的汽车在这片浩瀚的石屎森林中穿梭,显得如此渺小。仿佛这个世界就是由乐高玩具里的一个个零部件堆砌而成似的。这些钢筋水泥刚从地面冒出来,马上在起重机的重重包围之下迅速被复制成一群群外貌无异的怪兽,让人不禁去怀疑它们的耐用性。

P1170030b

当我第一次发现身在中国的自己就像一只蚂蚁的时候,我发现自己在对“一个人生命的价值是什么”的思考上从根本上被打乱了。来到北京,需要重新审视“比例尺”的概念,去接受空间与时间之间的轮番改变。正如卡夫卡《变形记》的主角格雷戈尔·萨姆沙一样,之前那个登上前往中国航班的人已经不再,现在的我只是一只微不足道的昆虫,迷失在这个荒谬的世界。太过浩瀚的空间让我无法适应,我被淹没,吞噬,嘲笑。巨大的玻璃塔犹如镜子般,我从中看到的不过是自己的渺小。这个大都市仿佛会吃人,它稀释了我的存在感,把我溺死在这片混凝土的海洋中。似乎活在这个世界上,不过是将灵魂瓦解为尘埃。

在此之前,我以为只有北京才算得上大都市。直到我来到长沙——青年毛泽东生活的地方,我才意识到我认知错误的严重程度。长沙在1998年与蒙斯(比利时)成为友好城市,然而对于西方人而言,长沙只能让他们联想起某个品牌的方便面。“多”,是中国的特征,尤其在这个人口十多亿而且仍然保持持续增长的国度里,除了主动去适应环境,大概也没有其他选择了。

我的思绪被打断。我们正在跨越一座高架桥,男主人毫不犹豫地猛然加速,超过一辆车厢印着高尔夫场景的大卡车以及一辆摩托车。摩托车司机穿着凉鞋,连头盔也不戴,只是用特别焊制的面罩把脸遮住。

P1170031b

在城市郊区的交通要道上驰骋了好一会之后,我们似乎离市区越来越近了,因为窗外的建筑越来越密集。自我们上车开始,那位坐在副驾驶的位置的俄国小伙,尝试着跟开车的这位“父亲”聊天,这样才不至于让所有人沉浸在车载电台广播没完没了的噪音中。我对他的普通话水平无话可说,我也拒绝干涉他们之间的讨论。也许我太忙着看窗外这些神秘的石块,它们成批成片地呈现在我眼前,再次扰乱我的思绪。

我们的车抄了一条道更窄、车更少的近路,这样能更快地到达目的地。现在我们穿梭在一排排密集的建筑群之中。我们的车继续前行,它与道路两边的路挡保持着如此完美的距离。我的脸贴在后排的车窗上,整个人几乎趴在窗台上。我尝试着去估量这些令人困惑的建筑的高度,我感觉从来没有这么近距离地观望它们。我们的男主人猛然右拐,进入到了一个地下停车场。现在我们到达了这万千高楼其中一座内部的私人领地。终于,我们来到了蜂巢深处。似乎在这一刻,我才逐渐恢复意识。这个我不曾熟识的中国家庭,住在一个曾被我忽视的城市里,正在邀请三个他们素不相识的外国人前来做客,而我们三个“外国人”甚至从未相互了解过彼此的生活,这实在是既精彩又荒谬。

我们下了车。我对这里的第一印象是:周围停满了各式各样的轿车。邀请我们的主人肯定属于中产阶级上层,我的疑团逐渐变得明朗起来。我们跟着主人走向电梯,他按下了电梯门前的按钮。电梯从三十层下来,门随后打开。我们进了电梯,他按下了“24”。中国人把地下当作第一层,无疑他们家就住在二十四层。在电梯上升的过程中,我想象着即将要见到的他的家人。我在我脑海里默默地运算着一道加法:除了丈夫,还有妻子,或许还有孩子——这是一个很好的机会去看看独生子女政策是否依然有效。

哔的一声,电梯门打开,另一扇门随即打开,此时我们面前出现了一个女人,面带微笑,穿着薄薄的白色亚麻裤,披着一件外套,上面点缀着一块波浪纹漂亮的绿松石。估计她有四十多岁,由内而外散发着一种自然的优雅。在她身后有四个小女孩,高矮不一。我们跟他们用中文打招呼:“你好”,女主人热情地邀请我们进屋。

刚进门,我只能用“无与伦比”来形容我的第二印象。空调25度,恰到好处;客厅有一张能同时容纳三人的大沙发,还有一张小沙发和一张扶手椅,都是白色的真皮;在沙发对面有一台16:9的高清电视,还有全套的家庭影院设备;客厅的茶几上覆盖着白色的向日葵图案桌布,上面摆满了各种东西:中间有一套茶具,还有一个大塑料暖壶,旁边一个小方盘放着一些水果,看似苹果,但我怀疑是某种舶来品。还有一个薄薄的淡粉色的莲花形托盘,里面装着中国人最喜欢的零食:真空包装的凤爪。至于饭厅,里面有一个超大的美式冰箱,满得快要炸开;还有一张等待着迎接客人的大圆桌。

P1170065b

两 只 老 虎
两 只 老 虎
跑 得 快
跑 得 快
一 只 没 有 耳 朵
一 只 没 有 尾 巴
真 奇 怪
真 奇 怪

¹ 邮箱 : luoman1209@gmail.com
Article en français (法语) : Au cœur d’un gratte-ciel
Publicités

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion / Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion / Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion / Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion / Changer )

Connexion à %s